>> 欢迎进入加西论坛! 客人:你好!登陆 | 注册 | 忘记密码 | 搜索 | 帮助 | 申请版主 您现在的位置是加西论坛       

卡城新闻 社区消息 即时新闻 加国新闻 加西新闻 爱城新闻 萨省新闻 焦点杂谈 回国发展 军事天地 体坛纵横 海外文摘 加中贸易 情感画廊 保健美食 女人话题 难得一笑 音乐诗画 休闲旅游 时政论坛 移民政策 宗教信仰 时尚秀吧 爱城生活 网站建议 工程交流
加西论坛 移民茶馆 加西商机 留学生涯 温馨生活 少儿乐园 原创精华 精华转贴 加西热贴 生活导航 精华诗苑 摄影集锦 网庆征文 地产知识 站务公告 萨城论坛 里贾纳坛 大温世界 山东同学 天津同乡 艺术中心 风筝专辑
信息中心 房屋租赁 旧车买卖 二手家具 电器电脑 日用商品 求职招聘 电脑红娘 定居指南 生活咨询 城市介绍 房屋市场 车来车往 精华旅游 移民协会 学生学者 专家协会 中药协会 江浙上海 加中商会 原创视频 其它信息











































點擊轉換 繁體中文 論壇

 加西论坛
 海外文摘 [返回]
   1989年,一个叫海子的人决定去死 
标记论坛所有内容为已读 
>> 海外文摘欢迎您的到来 << 

发表一个新主题 开启一个新投票   浏览上一篇主题  刷新本主题  浏览下一篇主题
 * 贴子主题: 1989年,一个叫海子的人决定去死  
该用户目前不在线hxk
  此人为版主
头衔: 论坛版主

 

威望: 0
级别: 城管级
魅力: 484975
经验: 294542
金钱: 1009270 刀
来自: 保密 
鉴定: 已设置保密
总共发表: 48346
总共回复: 68
发帖总数量: 48414
登陆次数: 4919
注册日期: 2002/03/09
消息 查看 搜索 好友 

1989年,一个叫海子的人决定去死
http://www.calgarychinese.com 卡城华人网  2019/03/26 02:45pm  


【卡城华人网】

01



暮春三月的1989,阳光温柔得像情妇之手,金灿灿的油菜花怒放着招蜂引蝶。山海关,一个瘦削的诗人沿着铁轨踯躅,他在碎石间摊开了一本《圣经》,最后望了一眼苍狗白云,静静卧在铁轨上。远方,一列火车正呼啸而来。


且打住,这又不是写电影剧本。华北的三月刚停止供暖,油菜花哪能盛开。让我们收起诗意的幻觉,进入真实的场景:


一个安徽青年从北京坐火车到了山海关,最后一班返程车开走后,他在站台上徘徊了几个小时,然后沿着铁路往郭家营方向走。暮色渐深,一列货车缓慢地开来,他先让在一边,然后从火车的中段钻进去,碾成两截。


他叫海子。生前落寞潦倒,死后被无数评论家和文青奉为诗坛神话的标杆性诗人。


就算你不知道他,也多半会知道那句“面朝大海,春暖花开”。这是他的名句。这话真好,于是,红尘男女装逼约炮时爱用,房地产商做户外广告时也爱用。这句诗要么用于房,要么用于房事,但是,海子的一生都不曾拥有自己的房子。而且,他这首诗,是得知初恋女友远嫁重洋时,在悲怮绝望中写的。


海子,是20世纪中国诗歌的重要符号之一。


如果你们居然从他的诗里读出了幸福,那么,我要告诉你们一个凄凉的海子,一个再也不会在春天里复活的海子。


今天,3月24日,是海子的生日。他若还活着,就55岁了。


后天,3月26日,是海子的忌日。他死去,整整30年了。



02



海子原名查海生,出生于安徽安庆的怀宁县。1979年,15岁的他考上北大法律系。1983年分配到中国政法大学当教师。



19岁就当上大学教师,这当然是天才。


他来自农村,父母是开豆腐作坊的。


我伤感地想起了这几年热议的阶层固化的话题。一个15岁的农村娃,放在今天,断然不可能考取北大清华了。现在能考上顶尖大学的,定然多数是各省的巨无霸名校学生,间或有市县的好学校的尖子,农村穷孩子几乎是无望的。


海子无疑是鲤鱼跳龙门了。但这又如何?进城后的农村孩子屡屡碰壁,他的第一个女友,据说就是因为家里嫌弃他是农村娃而拒绝了他。如果海子是个城里娃,或许,他的生命不会在冰冷的铁轨上告终。


新东方创始人俞敏洪曾在一次演讲中说:他得知海子自杀的消息后,大哭一场,自此不写诗。


俞敏洪在北大晚海子一届,也出身江苏江阴的农村家庭,父亲是木匠,母亲是生产队的妇女队长,姐姐是赤脚医生。


而我,在顾城杀妻并自缢之后,就再也不写诗了。我的祖辈也全都是农民。



03



海子毕业后,呆在中国政法大学的昌平校区。


关于昌平有一个梗,据说以前查暂住证时你要是没证,就会送去昌平挖沙,这种传言,有点类似于朝鲜足球队要是输了球就会被送去挖煤。不管挖沙还是挖煤,反正都是和地壳作战。


我没去过昌平,料想和怀柔密云差不多。那肯定与东单西单不同。


海子就在这个与世隔绝的地方,度过了余生。


他的狭小房间非常简陋,除了床、桌子、收录机,几乎一无所有。墙上贴着女友的照片和自己的诗稿。偶尔下趟馆子,但因为穷,更多是弄点酒菜和朋友在房间里喝。反正昌平也没啥地方可玩的。


他也想调回北京城里,但机会哪属于他这样的穷孩子。他只能每天上班时趴在桌子上拼命写诗——就像不务正业用上班时间写小说的刘慈欣那样,然后用工资的一半把诗稿打印出来投递出去,希望得到报刊的青睐,希望得到这个世道的承认。


海子死后6年,刚毕业的我过上了与他类似的生活:省城就在100多公里之外,貌似不远,实则天堑。我在乡下水电站望省城,和海子在昌平望北京是一样的:都市的繁华并不远,但不属于你,你得做一辈子的土鳖。


每一个从小地方出来的孩子,最大的梦想就是到城市去。


我能听到海子心碎的声音。因为,我也曾心碎过。在那些年代,跳槽是非常艰辛、非常不易的事。遍体鳞伤的我是逃出来了,海子却没能逃出。


也许,那些贫瘠的山河,那些黯淡的星光,就是你的一生,就是你的宿命。





04



每个人的心里都有爱。诗人的心里,爱意是尤其暴烈而舍命的。没有疾风骤雨的、出生入死的爱意,你写不出刻骨的、在血光中锻打的字句,作为一个前诗人,我懂的。


但海子的爱,于他却是一记记勾拳。


他爱过一个外语系的学生,但女孩毕业后去了深圳,随后远嫁海外,后来婚姻不如意时又与他恢复联系,但当他萌生梦想时,又冰冷地拒绝了他。这是他的初恋。


他还爱过一个姐姐。这个同为诗人的姐姐比他大很多,已有家庭,据说温情而理智地拒绝了他,又据说冷漠地粗暴地羞辱了他,不知道哪个版本是真的。


草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐  今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

今夜我只有美丽的戈壁  空空

姐姐,今夜我不关心人类,我只想你


终于,海子还是被姐姐的粉拳重创。据他的好友回忆,“他撒着酒疯追去,结果被赶了出来。”


我也是入学年龄偏小的,特别能理解海子。比我们小的妹子还在遥远的身后读中学,而在我们眼前的全是比自己大的正当年的美丽女性,所以,爱上姐姐是注定的。


我们赤脚站在河滩上,对鱼贯而过的嫩模置若罔闻,只对摇橹而来的青衣姐姐粲然一笑。我们只是她们眼里的浮萍,她们却装饰了我们年少时所有的梦境。


传言海子生命中最后一个恋人,是一位已有家室的同校教师。她陪伴过海子此生的最后时光,但是呵,她还是没能拦住海子走向铁轨。




05



80年代是一个狂野而湍急的年代,也是一个自相矛盾的年代。


譬如,世界上最先进的各种思潮,和代表着黄土文明的武术热和气功热,可以在这片大地上共存。


海子就是这样一个矛盾体。从他诗歌中的意象,以及他死时身边的《新旧约全书》,可以看出他是一个浸淫在西方文明中的人。


但诡异的是,他同时又在练气功。据说开了小周天,但在开大周天时出了毛病,出现幻听和幻觉。


海子留下了几封遗书,说有两个人是诱导他练功入歧途的元凶,在迫害他,但在最后一封遗书中又说“我的死与任何人无关”。医生对他的死亡鉴定是:精神分裂症。


那些年间,练气功走火入魔的人不在少数。有个88级的校友曾告诉我:有一晚,他正在宿舍打牌,忽然隔壁楼传来啪的一声闷响,一个练气功的学生跳楼自杀了。


我少年时翻过一些气功书,看不懂,没那慧根。当时拼命读书准备考大学,一分钟都恨不得掰成两半去做习题,哪舍得花宝贵的时间去打坐冥思。所以,我无从体悟海子的感受。


如今练气功的人近乎绝迹了。但新千年的浪涛总会漂来一些被我们视为救命稻草的浮木,譬如灵修,或者双修,那都是气功留下的孤臣孽子。



06



写诗的人貌似也近乎绝迹了。


但我相信,在民间,地下诗人们依然没有停笔,只是,你看得到他们的诗吗?


80年代流行北岛舒婷席慕蓉,90年代流行汪国真,而近年的余秀华,她的诗谈不上流行,只能属于话题的范畴。


现今的时代,似乎已经不需要诗歌。从前激愤的诗人,或销声匿迹,或转战商界。一个有趣的现象是:许多诗人都有商业头脑,一点都不迂腐。俞敏洪成功了,沈浩波也成功了,你若是去问马云,他年轻时没准也写过诗。


究其原因,诗歌归根结蒂是一种对人性的洞察。悟透这点,也就悟透了商业的本质。同时,诗歌的主题、意象、转折,甚至字句的剪裁和精加工,和你做一个SWOT的PPT在原理上是相通的,难度还要高得多。所以,诗人不蠢。当他们粪土名利时,可能是潦倒的,但他们进入商业时,比多数人机灵得多。


但海子是始终困苦而封闭的。早夭的他不曾经历过富足和繁华的年代。有次他走进昌平的饭馆里,对老板说:我给大家朗诵我的诗,你们能不能给酒我喝?老板说:可以给你酒,但别在这朗诵。


一颗诗意的心总会被世俗击碎。多年以后,一个毕业于1989年的叫陈晓卿的安徽人,在午夜的出租车上忽然想起了此生的爱与哀愁,于是问的哥:你说,爱情是什么?的哥瞟了一眼他那被酒精染红的大黑脸,冷冷地说:吐车上罚两百。



07



海子诞于3月24日,殇于3月26日。


而我的生日是3月25日。


左边是他的生,是脐带和啼哭;右边是他的死,是铁轨与灰烬。每年的生日,我都仿佛望见一个贫穷的青年像清教徒般走过麦田,走向比远方更远的荒原。


海子是白羊座。这是一个最狂热、最极端、最追求完美的星座,白羊爱一个人,会写在每个毛孔里,白羊憎一个人,也会写在每个毛孔里。但白羊并不剑拔弩张,他们的面相往往是温和善良的,但骨子里暴烈、顽强、拒绝妥协。


所以,海子悲悯、善良,但同时他也会把自己的身躯放到铁轨上。



我曾分析过海子之死的原因。除了星座的属性之外,还有一个因素,是诗人的属性。诗人必须敏感,能从恋人的眼神里感知春秋;诗人必须绝望,在无边的黑暗里锻打自己的荒凉。


所以诗人的自杀率是很高的。写诗跟练气功一样,必须构筑一个孤独的、如同神谕的精神宫殿,很容易走火入魔。而海子又写诗又练气功,他的死几乎是注定的。


20多年前的我写诗时,经常会站在教学楼上,望着底下的绿草坪,幻想着跳下去拥抱它。包括这10多年来,我也经常有厌世感,但我善于精神自控,马上会转移念头去想别的事,譬如志玲姐姐都老了可是台湾还没解放,又譬如苍老师怀孕了不知胎音是否正常胎位是否正确,然后又开始热爱生命了。


所以我还能活着,继续给你们写黄段子。


我大概属于绥靖的白羊座。


忽然想起一个人:程益中。他是海子的同县同乡,安徽怀宁人,他小海子一岁,也是白羊座。他毕业于1989,后来,是联合国新闻自由奖得主。他那如海子般诗性的语言曾经感召过一代新闻人。


是个诗人,都会有颗想死的心。但是,与这多舛的尘世肉搏抗争,比卧轨更有意义呵。


这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡


不能自拔,热爱着空虚而寒冷的村庄


                  ——海子《春天,十个海子》



08



除了爱情以及气功,海子的自戕,还与他的诗坛际遇有关。


海子生前,作品被一些圈内人贬得一文不值。他曾去成都旅行,与一名诗人有相见恨晚之感,结果回到北京后,那诗人在民间诗刊上刻薄地说:“从北方来了一个痛苦的诗人,从挎包里掏出上万行诗稿……人类只有一个但丁就够了……此人现在是我的朋友,将来会是我的敌人。”


海子是边缘化的,经常被鞭挞的。他的作品经常被枪毙,但一个著名诗人却大段抄袭他的诗歌,发表在各种刊物上。


换了我,我也想去死。


80年代是一个吊诡的、一言难尽的时代。


与世界接轨的各种思潮,与最保守的势力抗争;禁锢多年后的精神解放,与人们追求物欲的天性并存。


与一些兄长聊天,他们时常说:那是凭一首诗就能把女孩哄上床的年代。




但且慢,80年代没那么美好,女孩可能会跟你上床,却未必会嫁给你。海子的遭遇说明了一切。一个才华横溢的浪人,也只是妹子眼中的达达马蹄,是过客,不是归人。


当然海子也没想做一个归人。他是不肯结婚的。



09



30年前的春天,一个叫海子的人决定去死。


这对一个安徽农村的贫困家庭是灭顶之灾。能供读出一个考上北大、在北京工作的孩子,这得祖坟冒出好大的黑烟才行。有谁能想象,一个15岁的娃儿1979年去了北京,1989年却变成了两截。


海子的母亲当时已经糊涂了,她来到北京,见到老师同学就下跪。


但当时的海子,尚无后世的盛名。一些朋友张罗了寒碜的追思会,但是,一粒微茫火星的泯灭,又有几个人会关心呢。随后的巨大喧嚣,让海子的血被迅速淡忘,一个天翻地覆的世道,没有人注意到蝼蚁的存亡。


多年以后,海子却还魂了。在德令哈,办起了诗歌节和纪念馆;在海子故乡,他的墓地成了文青膜拜的圣地。



没有几个人能读懂海子的孤愤和寒凉。海子只是大家的手机贴膜而已,有了这层膜,泡个妞,装个逼,都会更方便。


海子去世两年后,他的师弟、毕业于1989年的诗人戈麦,身缚石块自沉于北京万泉河。戈麦曾说:


诗歌应当是语言的利斧,它能剖开心灵的冰河。



10



1999年三月,我曾在报纸上发表了一篇《海子十年祭》。当时我从广西图书馆借了一本《海子诗全集》,在暗夜里喝着劣质白酒,用几个通宵写完了这篇文章。


再说起海子,已经过去了整整20年。


写下此文,算是践约。算是一个前诗人,对亡故诗人的凭吊。今后,我或许再也不会再想起、再说起他了。


就像永逝的八十年代,我在努力地遗忘她,竭力不去想她,因为那里有我的韶华,有和我一起捕虎皮蜻蜓的邻家妹子,有风云激荡下的猎猎芦苇,但,想一下就行了,不能常想。


与时常自吹永远25岁的谭咏麟相比,海子,才是永远活在了25岁。


有时,我会想起大理的白族老诗人北海。他也是个以诗为命的人,曾经骑单车走过中国20多个省,九死一生。年逾古稀时,一边种庄稼,一边在大理人民路摆地摊卖他的诗集。他须发皆白,叼着个烟斗,永远灿烂地与路过的熟人打招呼,笑容特别纯真。



有次我和野夫逛人民路,摆摊的北海硬把我们拖到旁边的酒吧喝一杯,我不忍让这么年迈的老人买单,想抢着去付账,野夫悄悄对我说:且让他买单罢,否则他会发怒的。


好些年里,北海和他的地摊,都是人民路上的标志性景点。但去年暮春,他忽然消失了。


他孤独地病死于家中。死了好几天才被人发现。


北海殁于3月26日,和海子死于同一天。


他们的诗风亦有相似。愿这两位从泥土中生长的,毕生都艰辛潦倒的农村孩子,能在天国相遇,成为忘年交。



11



诗是什么?诗歌有意义么?


从前,当大地寂静,残阳西坠,诗歌是我们前途的星光,是暗夜的咒语。但如今,物欲和邪念战胜了一切,人们淡忘了诗歌,人们不再需要诗歌。


海子死去。那些正直的脊梁死去。


于是,这20多年来,我所能记得的诗歌只有一首,来自旷古烁今的山东诗人王兆山:“纵做鬼\也幸福\只盼坟前有屏幕\看奥运\同欢呼”。


我还认识一位诗人,他早年也是热血而坎坷的,后来却在名利场中浮沉,染了恶名。他对我挺热忱,而我只是礼节式的淡漠——我对大义和私谊终究是有分寸的。有一日,微信上却传来了他亡故的消息,我静静地想了很久。这是我的朋友圈第一个去世的人。


一位与他同乡、同为前诗人、同为前狱友的兄长得知他的死讯后,对我感慨地说:人呵,在这世间奔波劳碌一生,究竟图个啥呢。


海子死于25岁,挺好的。那枚沧桑的怀表,停摆于80年代最后的霞光中,不必浸入后世的污浊。


这浑水般的岁月,他会更受不了的。他心中的姐姐都死了,他心中的众神都死了,千年的月光打在崩塌的宫殿上,大地上只剩不知廉耻的我们在敷衍地傻笑。


1989,一个叫海子的人决定去死。


2019,无数叫蝼蚁的我们决定不去死。我们走过镉化的大地,走过飘满重金属的河流,仰望着重霾的天空,站在即将被征收的荒原,露出了明哲保身的笑容。


那么,今天55岁的你、永远25岁的你,生日快乐。海子,我们都知道你曾经有多凄凉,我们也知道天上的你晓得我们活在尘世里有多凄凉。彼此珍重。






刘原  作家、编剧、前媒体人,著有《丧家犬也有乡愁》、《领先处男半目》、《丢下宝钏走西凉》流氓三部曲。商务合作--微信/qq/邮箱:2958656392 。








编辑  发贴时间2019/03/26 02:45pm IP: 已设置保密
 该主题只有一页

 顶端主题管理精华 | 固顶 | 取消固顶 | 提升 | 锁定 | 解锁 | 删除 | 移动 


© This forum does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by any registered or unregistered users in this forum
中文版权所有: 加西论坛  版本: LB5000II v20211
本论坛言论纯属发表者个人意见,与 加西论坛 立场无关